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Esta conversación, no pretende insistir en la importancia 
de preservar los archivos históricos2 ni sus mecanismos 
de difusión sino mostrar el carácter sistémico de los 
mismos. Como historiador, entiendo que los escritos de una 
administración pública, son apenas el registro de unas voces y 
unos hechos del pasado, y que otras sociedades en diferentes 
épocas han utilizado sus propios soportes para dejarnos 
retazos de su memoria3. Como la archivística, la arqueología, 
la numismática, la paleontología, el arte rupestre, la 
paleobotánica y otras ciencias, también tienen como objeto 
la identificación, organización, clasificación, conservación y 
reconstrucción de hechos históricos4.
* Conferencia pronunciada el 16 de mayo de 2019, en Centro cultural del Banco de 
la República, Tunja.
1 Licenciado en Historia de la Universidad Nacional de Colombia, Hermes Tovar 
realizó estudios de posgrado en Historia Americana en la Universidad de Chile y 
Doctorado en Historia, St. Anthony´s College, Universidad de Oxford. Tovar es uno 
de los principales Investigadores acerca de las formaciones sociales en Colombia. 
Ganador del Premio Nacional de Cultura en 1994 con su libro Que nos tengan en 
cuenta Colonos, empresarios y aldeas: Colombia 1800-1900. Fue profesor de la 
Universidad Nacional de Colombia.  Hermes.tovarp@gmail.com  
2 Jesús Cabañas, «La importancia de preservar archivos históricos en formato 
digital», MCPRO, 19 de abril de 2019. Acceso el 6 de mayo de 2019.
3 Fernando Urbina Rangel, «Mito, Rito y Petroglifo. A propósito del arte rupestre en 
el Río Caquetá-Amazonía Colombiana», Rupestre. Arte Rupestre en Colombia, año 3, 
n°3 (agosto del 2000):39-54. En general son de gran interés todos los artículos de esta 
Revista; Miguel Triana, El jeroglífico Chibcha (Bogotá: Biblioteca Banco Popular, 
1970); Francisco Ortíz G. y otros, Rocas y Petroglifos del Guainía. Escriturde los 
grupos Arawak-Maipure (Tunja: Fundación Etnollano, Museo Arqueológico de Tunja-
UPTC, S.f).
4 Juanita Arango O., «Sistema de Registro y Documentación de Factores de 
Alteración y Deterioros», en Rupestre. Arte Rupestre en Colombia, año 3, no 3 (agosto 
del 2000): 55-62; Helena Pradilla Rueda y Germán Villate Santander, Pictografías, 
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Desde sus orígenes, el hombre ha utilizado diversos 
soportes para grabar visiones de su mundo, registrar normas, 
y describir perfiles de sus habitaciones y de sus quehaceres 
domésticos. Estos objetos que luchan contra el tiempo, 
están tatuados en la arcilla, la piedra, el papiro, la madera, 
los metales, el papel, el vinilo, las grabadoras, los medios 
electrónicos, los ordenadores y la nube. Es decir, en lugar de 
“almacenar datos en su propia computadora, estas funciones 
se realizan en servidores remotos que están conectados a su 
computadora a través de Internet”5. Cada uno de estos medios 
de comunicación constituye el núcleo receptor de los lenguajes 
que visualizan hechos comunes y corrientes, de lo vivido 
por diversas sociedades que, en tiempos distintos, ha ido 
amojonando la civilización humana. De Bochica, el civilizador 
Chibcha, se dice «que dejó plasmadas sus enseñanzas» al pintar 
en las piedras «los telares para que los indios no olvidaran el 
arte de tejer…y en su recorrido pedagógico…dejó la huella de 
su planta impresa en las piedras de Cota y en las de Iza, antes 
de desaparecer»6.
Por ello, los centros donde reposan estas evidencias, 
operan como verdaderos laboratorios de conocimiento 
histórico, ya sea para analizar ritos y costumbres, formas 
y técnicas de trabajo, estructuras de la organización social, 
cambios climáticos, extinción de especies, migración de plantas 
y animales y conversión de bosques en sabanas o de sabanas 
en bosques, como efecto de las migraciones humanas, desde 
tiempos remotos, y de los fenómenos de globalización de la 
economía después del siglo XVI7. Entonces, los inventarios de 
rocas con muestras de arte rupestre, los centros arqueológicos, 
los parques naturales, los museos y las ciudades, los barrios 
antiguos de ciudades milenarias constituyen, junto a los 
moyas y rocas del Farfacá. Museo arqueológico de Tunja (Tunja: Museo arqueológico 
de Tunja, Universidad Pedagógica y Tecnológica de Tunja, 2010).
5 «The Privacy implications of Cloud computing», Privacy Rights Clearinghouse, 
acceso el 2 de mayo de 2019, https://www.privacyrights.org/blog/privacy-implications-
cloud-computing
6 Pradilla Rueda y Villate Santander, Pictografías, moyas y rocas del Farfacá…, 19.
7 B. Le Roy Gordon, El Sinú. Geografía Humana y Ecología (Bogotá: Carlos 
Valencia Editores, 1983).
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archivos históricos, la base fundamental del conocimiento 
histórico de un país o de una región8.
El segundo aspecto que me interesa discutir aquí, 
es el aroma de recuerdos, tragedias y alegrías, ocultos en 
múltiples espacios: en un registro parroquial, en los cuartos 
de una vieja habitación, en una escena de caza, descrita por 
un lejano dibujante en la pizarra de una roca, y conmoverse 
ante el delicado rostro de una princesa o de un guerrero 
desconocido, tatuado por los siglos, en el plano de un metal, 
o en una escultura, para veneración de otros tiempos. Porque 
la historia no es solo lo que se registra, lo que se cuantifica y 
se describe sino lo que está sugerido en un hecho, como ficción 
o fantasía que merodea cada gesto o cada acto de la vida 
cotidiana. Por ello, la realidad ha dado origen a dos vertientes: 
la descripción y el análisis de los hechos, desbordados siempre 
por la novela como gesta de la adivinación. Es decir, la realidad 
es el fundamento de la historia y de la novela: la historia, 
como cimiento de la verdad, de lo aparente y la novela como 
estrategia de la ficción.
Por tanto, entiendo que el Archivo Histórico no es 
solo «el conjunto de documentos, cualquiera sea su fecha o 
su naturaleza» sino todo espacio o conjunto de objetos que 
contengan y registren testimonios que los seres humanos 
diseñaron y visualizaron como revelación de su espíritu, de 
sus actividades materiales y de sus requerimientos cotidianos. 
Tampoco considero que los archivos históricos constituyan 
solo «la memoria del comportamiento administrativo» y que 
allí solo se guarde el testimonio «de los derechos y obligaciones 
8 Miguel León Portilla, Códices. Los antiguos libros del Nuevo Testamento 
(México: Aguilar, 2003),pp; Germán Villate Santander, Tunja Prehispánica. Estudio 
documental del asentamiento indígena de Tunja (Tunja: Universidad Pedagógica y 
Tecnológica de Colombia, Tunja, 2001); Lewis H. Morgan y Adolph, México Antiguo, 
Prologo y edición de Jaime Labastida (México: Siglo XXI Editores, 2004); Andre Parrot, 
Mundos Sepultados (Barcelona: Ediciones Garriga, S.A., 1962); A. Leo Oppenheim, 
La antigua Mesopotamia. Retrato de una civilización extinguida (Madrid: Gredos, 
2003); Toby Wilkinson, Auge y caída del Antiguo Egipto. Historia de una civilización 
desde el año 3000 a.C. hasta la época de Cleopatra (Barcelona: Debate, 2011); Paul 
Cartledge, Ancient Greece. A History in eleven cities (Inglaterra: Oxford University 
Press, 2009).
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de los ciudadanos»9. En síntesis, el archivo histórico es un 
concepto que escapa al criterio de los archivistas y a los 
soportes de papel, para hacerlo extensivo a otros testimonios y 
a otros soportes. Por ejemplo, ¿quién dudaría en sostener que 
Copan, el sitio arqueológico ubicado al occidente de la actual 
Honduras, no es un archivo de piedra?10 Todas sus estelas y 
textos dispersos en estatuas y escalinatas hacen un conjunto 
maravilloso de la escritura y cultura maya. ¿Y Quiriguá?11.
¿Quién no observa en Chanchan, la metrópoli Chimú, 
grandeza del señorío Chimor, entre los siglos XIII y XIV?12. 
¿Y, el silencio y la soledad del parque arqueológico de San 
Agustín, no guardan la escritura de unos lenguajes cósmicos 
y misteriosos?13. ¿Y quién dudaría que las pagodas de Bagan 
(en el actual Nyanmar), de los siglos X al XIII, no conforman 
un archivo ritual de la cultura budista? ¿Y qué lenguajes del 
jainismo, nos transmite la arquitectura de Ranakpur Tirth, 
en la India?14. ¿Y el museo Hitita de Ankara no es el signo de 
una civilización que dejó gravadas sobre las rocas los símbolos 
del poder?15
El archivo histórico, a más de la naturaleza para el 
cual fue creado, es un espectro de signos y silencios. Un vaso 
comunicante de escenarios no reconocidos o ignorados por la 
administración oficial. En otros términos, el archivo histórico, 
cualquiera sea su naturaleza, es en el fondo, una catedral 
9 José Bernal Rivas Fernández, «La Tradición del desvelo», Revista de la Asociación 
Latinoamericana de Archivos -ALA-, Bogotá, Archivo General de la Nación, no 18 
(enero-junio, 1996): 23.
10 Ricardo Agurcia F., Copán. Reino del Sol (Tegucigalpa: Editorial Transamérica, 
2011).
11 Elizabeth Marroquín, Quiriguá. Patrimonio de la Humanidad (Guatemala: 
Ediciones Papiro, S.A., 2010).
12 Rogger Ravines, Chanchan, Metrópoli Chimú (Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos, 1980).
13 Luis Duque Gómez y Julio César Cubillos, Arqueología de San Agustín. La 
Estación (Bogotá: Banco de la República, 1981); Luis Duque Gómez y Julio César 
Cubillos, Arqueología de San Agustín. Exploraciones y trabajos de reconstrucción en 
las Mesitas A y B (Bogotá: Banco de la República, 1983).
14 Kumarpal Desai, Trilokyadeepak, Ranakpur Tirth, Paldi (India: Amedabad, 
2007).
15 Fatih Cimok, The Hittites, A turizm Yayinlary (Istambul, 2010)
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donde se conjugan los ritos y rezos de la condición humana. 
Es decir, si el archivo es un centro de memoria y un receptor 
de testimonios, todas las voces que lo hacen posible, no llegan 
a un mausoleo central para ser el cadáver de una época, sino 
para ser lo público y lo privado, lo sagrado y lo profano, lo 
leal y desleal, lo fatuo y lo sabio, el recuerdo y el trauma, la 
memoria y el olvido.
 Más allá del archivo de la administración se ocultan 
otros signos, dibujos y senderos dispersos en la memoria viva 
o en la tradición oral de una sociedad. Así, el historiador que 
afronta el archivo camina la ciudad, repasa las huellas de la 
infancia, busca edificios, comparte museos y escucha, al otro 
lado del viento, las vocerías de los pueblos amotinados o los 
aplausos que glorifican el poder16.
Pienso sobre todo que allí, en esos desiertos de la mente, 
se ocultan gentes que un día levantaron sus habitaciones, sus 
lugares de culto, sus ídolos, sus herramientas, sus alimentos, 
sus vestuarios y sus pasiones. Entre más fragmentado se 
encuentren los archivos, más cerca estamos de discernir la 
complejidad de unas conductas y normas que rigen la vida de 
sus actores.
Las sombras de la ley
Si observamos por ejemplo los archivos judiciales, sabemos 
que ellos no nos remiten únicamente al desenmascaramiento 
de la ley y su práctica, ni a la forma como ciertos derechos han 
ido evolucionando, sino a saber, cómo afrontamos conductas 
que hoy no constituyen visos de delitos y cómo protegíamos 
otros comportamientos que hoy consideramos delitos penales. 
Mascar la coca, fumar la marihuana no eran delitos en el 
mundo colonial como no lo era fumar opio en la China, hasta 
que al emperador chino se le ocurrió sancionarlo con su 
prohibición, atentando contra las rentas de la Compañía de 
las Indias Orientales. Hacia 1835 los ingresos por concepto de 
16 Eugenio Pérez Montás, Monumentos y sitios del Gran Caribe (Santo Domingo, 
1996).
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la venta del opio, habían sobrepasado el pago de los intereses 
anuales que la Compañía de las Indias Orientales sufragaba 
por su deuda. Esta decisión obligó a los ingleses a desatar la 
primera guerra del opio (1839-42) para defender sus intereses, 
mucho más cuando habían estimulado los cultivos de opio en 
Java, Sumatra y otras regiones del Oriente. El emperador 
chino, tuvo que ceder ante la presión británica y permitir el 
consumo del Opio que, después de 1844, ofrecía altas rentas a 
la Compañía, con respecto a sus deudas. Se conoce que
Las importaciones de opio de las posesiones inglesas de la 
India (Bengala primero y Malwa después) y en menor grado 
de Turquía” no cesaron de crecer después de 1820 y “la venta 
de esta droga se iba a convertir durante más de sesenta 
años en la principal fuente de ingresos de las relaciones del 
imperio británico de las Indias con China”17.
Ayer y hoy la droga ha sido un recurso muy importante 
de acumulación de capital para muchos países que han sabido 
aprovecharlo.
Hasta bien entrado el siglo XX, era posible azotar a un 
trabajador, mutilarlo, llevarlo a prisión, negar el derecho a sus 
alimentos y convertirlo en siervo o esclavo. Eran los derechos 
y castigos de los señores en el mundo agrario, derechos que 
se perdieron pero que aún perviven como vocación, bajo otras 
formas de violencia, toleradas maliciosamente por el Estado.
En el mundo colonial se crearon las Santas Hermandades 
para perseguir esclavos fugitivos, controlar zafarranchos y 
hacer justicia entre campesinos rebeldes. Estos grupos de 
paramilitares desaparecieron en la ley, que los trocó por leyes 
contra la vagancia, pero en Colombia, reaparecieron en los años 
de 1960 para combatir la «resaca» de la violencia oficial, hasta 
que, en los años de 1980, renacieron para refundar el Estado 
Colombiano que se mostraba excesivamente democrático con 
sus contradictores. El problema de la ley no es lo contenido 
17 Jacques Gernet, El mundo Chino (Barcelona: Crítica, 2009), 468-463; sobre las 
guerras del opio ver Historia y Civilización China, (Publicado en China en el 2006), 
188-189; Bamber Gascoigne, The Dynasties of China (New York: Carroll and Graf 
Publishers, 2005), 189-193.
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en el papel, en la piedra, en la arcilla, en el papiro, o en el 
formato digital. La ley está en las víctimas, en sus herederos 
que saben de la manipulación de la justicia, la conspiración 
criminal de los Estados y la corrupción de quienes pagan o 
influyen para torcer los fallos judiciales.
Observemos lo que ocultan los archivos judiciales con 
respecto al desamor y la libertad de los sentidos. Las batallas 
del dolor y el desencanto como la felicidad de un segundo 
y tercer encuentro, alaban la poética de la piel y la alegría 
del amor furtivo, en medio de los alegatos de abogados, 
defendiendo cornudos y recorriendo la historia del derecho, 
para castigar mujeres en busca de lechos ya colonizados18. En 
1824, Vicenta Rodríguez vecina de Garagoa no hizo vida con su 
marido que se «dislocó» desde la mañana misma en que se casó, 
pues salió «como enloquecido» y «demente» para desaparecer 
de su presencia. Después de 16 años, su marido, no había 
concurrido a cumplir con su deber matrimonial, motivo por el 
cual «la mujer tomó la ruta que mejor se le proporcionó» y se 
unió a Juan Ignacio Ruiz con quien tuvo tres hijas. Delatados 
por concubinato adulterino, el procurador de pobres alegó que 
«la pena que las leyes imponen a la mujer adúltera, es por 
injuria grave que se irroga al marido» quien, en este caso, 
no lo verificó. Por tal motivo pidió a la corte de apelación de 
Bogotá que, no se les desterrara conforme a la sentencia de un 
juez. Aceptada la petición, los concubinos fueron apercibidos 
que, si continuaban en «su ilícita amistad», él sería desterrado 
dos años del cantón de Garagoa y ella pasaría dos años de 
reclusión en la cárcel del Divorcio19. Caso contrario fue el 
de Francisco Cubillos quien convivía con María del Socorro 
Velasco a quien violentaba, «agrediéndola por la mañana, al 
medio día y a la tarde» y, según testigos andaba con un cuchillo 
«para matar a su mujer»20. Todo porque el matrimonio era un 
18 Hermes Tovar Pinzón, La Batalla de los Sentidos. Infidelidad, Adulterio 
y Concubinato a fines de la Colonia (Bogotá Universidad de Los Andes, Segunda 
Edición, 2012).
19 «Criminal contra Juan Ygnacio Ruiz y Vicenta Rodríguez por concubinato 
Adulterino», 1824, Archivo General de la Nación (AGN), Bogotá-Colombia. Sección 
República, Fondo Asuntos Criminales t. 40, ff.1000r. a 1034v.
20 «Criminal contra Francisco Cubillos y María del Socorro Velasco por concubinato 
adulterino», 1827, Archivo General de la Nación (AGN), Bogotá-Colombia. Sección 
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chaleco de fuerza que le impedía abandonarla para convivir 
libremente en brazos de su clandestino amor. Clandestinidad 
que era pública y notoria hasta que cualquier vecino celoso 
instauraba una queja ante las autoridades de turno. Es decir, 
la violencia intrafamiliar no es de estos tiempos ni mucho 
menos la voluntad de la mujer de amar maridos asfixiados de 
monogamia.
En general, en el mundo occidental, el crimen por 
infidelidad ya no otorga derecho a los esposos ofendidos a 
actuar con sevicia contra su cónyuge21. Además, delitos, como 
el estupro, que ofendía el honor de las familias y constreñía a 
los actores al matrimonio forzoso, ha dejado de ser un motivo 
de vergüenza. Pero los archivos judiciales más allá de ser 
casos de policía, contienen los encantos y ritos del amor furtivo 
e iluminan las calles semioscuras de las ciudades coloniales, 
los caminos y playas de los ríos, mientras crece en la piel, el 
dulce hechizo de una pasión que, comprometía en sus sueños 
a hombres y mujeres casados y solteros.
Aunque los documentos no expresen el poder mágico 
de una traición amorosa, los procesos judiciales lo archivan, 
al igual que los museos guardan los aceites, los ungüentos 
mágicos, estimulantes del fantástico vuelo de las brujas 
que, se veían volando en una escoba, instrumento onírico de 
un simbolismo fálico, propio de la ceremonia, descrita con 
precisión en los aquelarres, perseguidos y reseñados por la 
Santa Inquisición22. Entonces el Archivo no es más que el 
comienzo de una preocupación, de una exploración de textos y 
República, Fondo Asuntos Criminales, t. 40, ff.401r. a 464v.
21 Véanse, los argumentos de «ira e intenso dolor» aducidos por la defensa en la 
sentencia que absolvió a Jorge Aníbal Rojas Ruano quien mató a su esposa Bertha 
Joya de Rojas, el 14 de abril de 1959. Aunque estos argumentos no se tuvieron en 
cuenta, siempre se preguntó en el proceso si el acusado «obró en estado de ira o 
intenso dolor causado por la conducta lesiva de la fidelidad conyugal por parte de 
su citada esposa», cf. La Ley. Órgano del Tribunal Superior del Distrito Judicial de 
Tunja, año LIII, Nos. 101-102, (Tunja, 1963): 166-194.
22 Se dice que untaban su cuerpo con «cicuta, hierba mora, Beleño y Mandrágora 
sustancias que componen el famoso ungüento volador de las brujas» pues se ha 
«descubierto que todos ellos llevan atropina», cf. Jesús Callejo, Breve historia de la 
Brujería (Madrid: Ediciones Nowtilus, S.L, 2006), 80-90.
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espacios complementarios de problemas que la historia busca 
comprender.
Recuérdese que los mochica nos dejaron sus textos 
eróticos elaborados en barro, que operaban como objetos de uso 
común en los quehaceres de la vida cotidiana23. En Khajuraho 
(India), las estelas en piedra que adornan sus templos exponen 
el lenguaje del amor, con el simple propósito de estimular el 
crecimiento de la población24. Este centro arqueológico es otro 
archivo que describe lo que Vatsyayana Mallanaga dibujó en 
Los siete libros del Kama Sutra25 cuyos aforismos de amor, 
del siglo III, siguen alimentando la imaginación de estrategas 
alucinados con la seducción, pero también la de los discípulos 
de una disciplina «que busca conseguir un mayor grado de 
equilibrio y satisfacción en las relaciones interpersonales»26.
Nacer, amar y morir
Otro ejemplo, de papeles que no reposan en archivos de la 
administración pública sino religiosa, lo constituyen los 
Archivos Parroquiales. En ellos se nace, se vive y se muere. 
Los registros de bautismo dan cuenta de nuestros abuelos, 
de sus compadres y de nombres perdidos en la nebulosa, 
pero anuncian el comienzo de unas posibles genealogías. Los 
registros de matrimonio dibujan otras familias, otros padres 
y otros abuelos fugaces, porque nunca supimos más de ellos o 
porque fueron miembros reconocidos de una familia extensa. 
Los registros de defunciones son normalmente, testigos de 
muertos conocidos o desconocidos, que se levantan para 
acompañar los sueños de nuestra infancia. Estos registros 
resplandecen con la muerte que habitaba la casa y sus 
vecindarios: lo que era público y notorio quedó escrito y en 
silencio: que doña Ricardita murió de vieja, que la abuelita 
falleció del corazón, y así todos los años, los niños morían de 
23 Museo Nacional de Colombia, Ofrendas funerarias y arte erótico en el Perú 
antiguo. Piezas originales del Museo arqueológico Rafael Larco Herrera, Bogotá, 2000.
24 Rajaram Panda, Khajuraho Orcha (India: Mittal Publishing, 2013).
25 Vatsyayana Mallanaga, Los Siete Libros del Kama Sutra (Barcelona: Random 
House Mondadori, S.A., 2002), 26. Los sutras son aforismos breves y el Kama Sutra 
la disciplina erótica.
26 Mallanaga, Los Siete Libros del Kama Sutra, 26.
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meningitis, a veces de bronconeumonía y en otras ocasiones, 
eran los mayores quienes fallecían por gangrena, cuando no de 
mal de hígado, de grandes dolores o de cualquier cosa.
Pero en estos archivos reposa la historia de las 
enfermedades27. Como en el pasado colonial, diferentes virus y 
bacterias arrasaban niños, jóvenes y viejos, envueltos en esos 
remolinos incontrolables que estimulaban el tifo, el sarampión, 
la viruela, la gripe, las fiebres malignas de diverso color, las 
enfermedades intestinales o la hidropesía. Los accidentes y 
suicidios eran novedades, sobre todo cuando algún despechado, 
ponía fin a sus desencantos. La muerte era tan normal como la 
vida, como los mercados, los días de feria, las procesiones y los 
rosarios del mes de mayo. La monotonía, se rompía con las riñas 
ocasionales de borrachos saraviados, encargados de desafiar 
el mundo, el Estado y a la sociedad en un domingo o fiesta 
parroquial. Los archivos parroquiales nos han enseñado que la 
muerte, sus símbolos y sus ritos, han elaborado otros lenguajes y 
otra actitud frente a la vida.
Nuestros curitas de aldea, iban anotando pulcramente las 
causas de las defunciones que traían los dolientes. En los libros 
parroquiales, van desapareciendo los fundadores, las familias 
de alcurnia provinciana, los campesinos y la gente del común. 
Nuevos inmigrantes renovaban los rostros del poblado mientras 
que otros nacían, se casaban y morían en la aldea sin más 
novedad que el bautismo, el matrimonio y ser, al final de sus días, 
un muerto de primera, de segunda o de tercera. Los prejuicios 
sociales son banderas que se cosen en las aldeas para que cubran 
de discriminación la conciencia nacional. Pero también existen 
allí visos para la historia del clima cuando se registran muertos 
por inundaciones y desastres naturales.
En medio de esta monotonía, un día hubo un homicidio, 
luego dos hasta tener siete, veinte o cuarenta cadáveres que 
bajaban en una recua de mulas para ser puestos en fila frente 
al palacio municipal en donde eran reconstruidos por los que 
sabían de quien era esta cabeza, cuál era su brazo izquierdo 
27 Augusto Gómez López y Hugo Armando Sotomayor Tribín, Enfermedades, 
epidemias y medicamentos. Fragmentos para una historia epidemiológica y 
sociocultural. Fragmentos para una historia epidemiológica y sociocultural (Bogotá: 
Universidad Nacional –SaludCoop., 2008).
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y cual su derecho, como si se tratara de un rompecabezas que 
armaba difuntos. Eran los mapas descuartizados de un país. 
Y no se miraban los músculos ni los rasgos físicos, apenas esas 
líneas rojas que sellaban el tronco y la cabeza anunciando que 
por ahí corría un abismo por donde caía la moral, el folclor, el 
pasado y el futuro, a un enorme río de incertidumbres y conflictos 
interminables28.
El olor a muerte se fue dispersando por las calles del 
poblado y se instaló en el cuerpo adolescente, en los sentidos, en 
el alma, en el espíritu y comenzó a crecer y a interrogar el viento, 
el aire, y la nada hasta que llegaba la soledad a dar un poco de 
alimento y a guiar hasta las puertas de cualquier ciudad, los 
pasos indecisos de millones de exilados, mientras arrastraban 
los trastos perdidos de aquella choza humilde que hacia posible 
los tubérculos, una raíz, un pollo, unas sementeras y una vida 
en familia. Solo en el Tolima, entre 1949 y 1957, se quemaron 
34.304 ranchos, se desplazaron 321.651 habitantes o sea el 
42.61% de su población. Estos eran los balances de la guerra que 
estimuló el Estado y sus líderes fascistas, admiradores de Franco 
y de esa España católica y anticomunista. En dicha guerra, 
203 municipios tuvieron entre 1949-1963, más de 139 grupos 
armados con más de 5393 combatientes liberales, conservadores, 
comunistas y unos pocos sin identificar. Claro que ahí, no se 
sabe cuántos policías, pájaros y paramilitares operaban bajo la 
sombra de sus partidos políticos y del Estado.
Grupos 
armados
Filiación 
Política
No. 
Combatientes
Promedio por 
grupo
83 Liberales 2.776 27.42
32 Conservadores  756  23.63
12 Comunistas  1.704  142.0
12 Sin identificar  157  13.08
139 5.393 38.80
Cuadro 1. Municipios y grupos armados afectados por las violencia, 1949-1963
Fuente: Germán Guzmán Campos et alter, La Violencia en Colombia, Punto 
de Lectura, Bogotá, 2014,Tomo II, Cuadro II y Cuadro III, 315-325 y 329-361. 
Elaborado por el autor.
28 Mary Roldán, A Sangre y Fuego. La violencia en Antioquia, Colombia, 1946-1953 
(Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2003).
hist.mem., Nº. 19. Año 2019, pp. 395 - 417
Hermes Tovar Pinzón
406
Asaltados por la resistencia campesina, esos mismos 
actores políticos, firmaron una paz, prometieron una reforma 
agraria, crearon comisiones de conciliación y se repartieron 
el poder, mientras eliminaban a sus opositores, calificados de 
bandidos, y a otros de agitadores comunistas. Los líderes, de 
entonces fueron asesinados en callejones oscuros, para que 
fueran sepultados con honores y dolor de patria y alabados, 
por la mano blanca de los editoriales y de los voceadores de lo 
que no puede ocurrir en Colombia, pero que ocurría y seguiría 
ocurriendo en nombre del orden, la libertad y la democracia.
Como no hubo perdón y olvido, ni castigo para los 
responsables, en 1980, los herederos de todos estos desastres 
optaron nuevamente por refundar el país y para ello, los 
tiempos exigían otras masacres, otras víctimas29. Y así fueron 
cayendo los herederos de aquellos inscritos en los archivos 
parroquiales de los años de 1950. Y en este nuevo proceso, 
entre 1985 y 2005, se asesinaron más de cien mil ciudadanos, 
fueron desplazadas más de 8 millones de personas y hay, 
según naciones unidas cerca de cien mil desaparecidos 
forzados30. La participación oficial, con asesinatos de civiles 
en operaciones denominadas «falsos positivos», dejó 4382 
muertos entre el 2002 y el 2009, según la fiscalía. Y, en un 
país acostumbrado al crimen, escuchar frases como que, «no 
es la cantidad de muertos lo que importa sino la legitimidad», 
desvirtúa cualquier principio de respeto a la vida humana31.
Nótese que en el ciclo criminal de 1945 a 1964, Colombia 
tenía 17 millones de habitantes y tuvo, más de 2 millones de 
emigrados, es decir el 12% de su población, mientras que en 
la guerra de 1985 al 2004, con una población de 40 millones 
de habitantes, el 20% de su población fue desplazada. En 
consecuencia, la concentración urbana creció 13,3% entre 1951 
29 María Teresa Ronderos, Guerras recicladas. Una Historia periodística del 
paramilitarismo en Colombia (Bogotá: Penguin Random House Grupo Editorial, 
SAS, 2014).
30 Ariel Ávila, Detrás de la guerra en Colombia (Bogotá: Editorial Planeta 
Colombiana, S.A., 2019).
31 «Debate sobre los falsos positivos» (Debate en el Programa de Televisión Canal 1, 
Zona franca, martes 21 de mayo del 2019, 21:00 a 22:00)
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y 1964 mientras que entre 1985 y el 2005 creció un 8.6%32. Esto 
sugeriría que la guerra de ayer fue en el campo y la guerra 
de hoy en las cabeceras municipales33. Hubo, además, entre 
1945 y 1964, 393.648 parcelas abandonadas mientras que en 
la guerra de 1985 al 2004, hubo 358.937. Pero con 17 millones 
en los años de 1950 se asesinaron 300 mil colombianos, según 
datos pesimistas, y en lo que sucedió a fines del siglo XX y 
con 40 millones de habitantes, los muertos fueron más de 
100 mil. Entonces, esta violencia de fines del siglo XX, fue la 
continuación de aquel desastre de los años de 1950.
Las estadísticas reflejan la magnitud de esta guerra 
dirigida por el Estado y partidos en el poder. Por ello, la 
tragedia actual no fue producto de una guerra que comenzó 
en los años 60 como maliciosamente lo repiten funcionarios e 
intelectuales que, contribuyen a complacer las manipulaciones 
estadísticas del Estado.
Esta violencia la vivieron las nuevas generaciones de 
colombianos y los sobrevivientes de aquella guerra olvidada 
por los analistas de hoy. La memoria de la tragedia nacional 
fijó sus mojones en 1964, porque antes no había ocurrido nada. 
Todo era nuevo y nada tenía antecedentes. La historia trágica 
y actual de Colombia venía de los años 60. Los historiadores 
no debían estar presentes para analizar en el largo plazo, 
el drama social de los colombianos, pues lo válido era la 
coyuntura de esta nueva guerra que secuestraba, desaparecía, 
y hacia olvidar, que los responsables y actores de ayer, eran 
los mismos de hoy34. Se sacrificó la memoria, es decir, los 
hechos no vividos, el largo plazo y se privilegió el recuerdo, es 
decir, los hechos vividos por los jóvenes, o sea el corto plazo. 
Era un ejercicio político de traición al estudio de la historia. 
Eso sí, tenemos para esta última guerra, una literatura 
inmensa de gentes y regiones con sus dramas humanos, que 
32 Ver Dane, censos de Población.
33 En 1951 había un 61.3% de población rural mientras que en 1964 quedaba un 
48.0%. A su vez en 1985, la población concentrada en las cabeceras municipales era 
67.4% y en el 2005, el 76.0%. Véase Dane, Censos de Población.
34 CNMH, Una verdad secuestrada: 40 años de estadísticas de Secuestro 1970-2010 
(Bogotá: Imprenta Nacional, 20 de junio de 2013).
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nos hace recordar a la España posfranquista que leyó una 
oleada de libros escritos en cada localidad, pero muy pocas 
síntesis históricas de lo que fue la guerra civil en España y 
el drama del franquismo. En Colombia no hemos articulado 
la tragedia presente, a la llamada Violencia colombiana que, 
a su vez, fue la reanudación de la guerra de Los Mil Días, 
de 1899 y 1902, cuya tragedia oculta tradiciones de nuestra 
cultura colonial que, entre 1500 y 1640 dejó 10 millones de 
muertos35. Y la violencia que se reabre a finales de los años de 
1940 no es más que la reanudación de La Guerra de los Mil 
Días36 y la destrucción de todos los tejidos que hicieron posible 
la colonización antioqueña y la colonización espontánea de 
fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX37.
Después de la paz con los paramilitares que, entre 2003 
y 2006, desmovilizó 31.671 combatientes de las Autodefensas 
Unidas de Colombia38, hasta la otra paz, con las guerrillas de las 
Farc, en el 2015 que desmovilizó cerca de 6000 combatientes, 
Colombia dejó de ser una sociedad bajo las sombras. Esta 
última paz, celebrada sospechosamente por tirios y troyanos, 
acordó otra reforma agraria y otras comisiones de la verdad, 
como en los años de 1960. Los culpables y actores de la guerra 
hacen maromas para no ser procesados ni castigados y para 
diluir los tribunales creados para escuchar la verdad de lo que 
pasó, así a los culpables no les caiga encima la balanza de 
la justicia. Entre tanto, la tendencia del crimen en Colombia 
detiene su caída y jalona la curva, hacia un lado, como si se 
repitiera lo ocurrido en los años de 1960. Se dice que, en los 
primeros cinco meses del 2019, Colombia ha sepultado a 1000 
seres humanos, asesinados por manos oscuras y por esas 
asociaciones sombrías que deambulan por ahí, pero que la 
justicia no reconoce a pesar de los fiscales que investigan.
35 Hermes Tovar Pinzón, La Estación del miedo o la desolación dispersa. El Caribe 
colombiano en el siglo XVI (Bogotá: Universidad de los Andes, 2013).
36 Gonzalo Sánchezy Mario Aguilera, eds., Memoria de un país en guerra. Los Mil 
Días 1899-1902 (Bogotá: Planeta-Iepri, 2001).
37 Hermes Tovar Pinzón, Que nos tengan en cuenta. Colonos empresarios y aldeas. 
Colombia, 1800-1900 (Bogotá: Universidad de Los Andes, 2014).
38 Centro Nacional de Memoria Histórica, Grupos Armados Posdesmovilización 
(2006-2015). Trayectorias, Rupturas, Continuidades (Bogotá: CNMH., 20016), cuadro 
2, 69-70
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¿Entonces qué nos espera cuando pasen 20 años de 
retórica sobre el posconflicto? ¿Qué se verá después del 2035? 
¿Tendremos un país integrado regionalmente, con autopistas 
y ferrocarriles que nos lleven de un lugar a otro, y habremos 
entregado tierras a los emigrados y gentes humildes 
que quieran regresar al campo y habremos mejorado las 
condiciones de vida de nuestras ciudades? ¿Habremos sido 
capaces de diseñar las costuras de los tejidos sociales que se 
cortaron, desde 1945? ¿Habremos abierto el Mar Pacífico al 
crecimiento y bienestar de nuestros ciudadanos y de hecho al 
mundo del futuro? ¿Habremos construido un sistema de salud 
universal y oportunidades educativas para todos? ¿Estaremos 
preparados para los impactos de la nueva revolución de las 
comunicaciones y de la robótica? Ese debería ser el objetivo 
del posconflicto y de una verdadera paz que, no florecerá 
sin bienestar social y oportunidades económicas. Cambiar 
la sociedad y su presencia en todos los escenarios de la vida 
nacional, supone desplazar a toda la vieja clase política, 
responsable de nuestros infortunios, renegociar las regalías de 
nuestros recursos y definir nuestras relaciones internacionales 
mirando al Pacífico, a la Amazonía y a la Orinoquía, pensando 
siempre en nuestra autodeterminación. Además, mientras no 
haya movilidad social y los grupos hegemónicos no abran el 
país a una real participación de todos sus ciudadanos en la 
dirección del Estado, la democracia rodará por las cotas de un 
abismo.
Pero como esto no será posible porque los criminales y 
gestores de nuestras guerras siguen actuando como defensores 
de intereses menores, Colombia no tendrá paz en el mediano 
plazo. Los avasallados por los medios de comunicación dirán 
que esto es pesimismo, pues los predicadores del optimismo 
hueco que nos venden, lo hacen desde las cumbres del poder y 
sus privilegios. Y ellos ven el mundo desde sus balcones, desde 
donde el atraso se ve como progreso y el barro luce como un 
lujoso espacio adoquinado.
Lo cierto es que se necesitan más visiones de largo plazo, 
observar los movimientos seculares y no esas engañosas 
posiciones de quienes ven la coyuntura como la fuerza 
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salvadora de lo insalvable. Es vital, por tanto, un debate con los 
historiadores para que nos enseñen que fue la posguerra de la 
independencia, la que instaló en el poder a los que intentaron 
asesinar a Bolívar, a los asesinos de Sucre y a centenares de 
bolivarianos. Que Dios nos salve de este posconflicto, cuando el 
mundo deshace las bases de una democracia que ya no puede 
resolver los problemas sociales y políticos de nuestras gentes. 
Y aún falta el golpe del impacto de la robótica en nuestras 
relaciones sociales, en cómo resolver el desempleo que se nos 
cae encima, y si es posible que cada nuevo niño nazca con una 
renta universal. Y si la potencia hegemónica juega a romper 
el tejido del comercio, las comunicaciones, la cultura y los 
intercambios, engrasados durante 500 años, nos preguntamos 
cómo se vivirá este fenómeno de la desglobalización.
Estas reflexiones vienen desde el silencio de los archivos 
parroquiales que, no están solamente para mediciones 
demográficas sino para enseñarnos que en ellos hablan la 
salud y las políticas estatales, pero también la violencia oficial 
que, ha buscado callar testigos y escépticos. Estos libros 
esperan un gran proyecto que refine los cálculos sobre la 
tragedia colombiana de 1945 a 1964 y de 1985 al 2004. Toda la 
frustración y deshumanización de nuestra política y nuestros 
políticos están registradas ahí, al contarse las masacres y 
asesinatos políticos en centenares de pueblos de Colombia.
Los asesinatos de líderes políticos y testigos de crímenes 
nos remiten al afán de eliminar al ser humano, suponiendo 
que la muerte es la habitación de lo impune. Pero los muertos 
nunca callan y siempre estarán ahí para señalar a los 
culpables. La vida, es un mundo de relaciones e intercambios 
y silenciar estos nudos es casi que utópico. Lo importante es 
que el Archivo Parroquial con sus registros de defunciones, 
convoca a otros testigos a dar fe de un asesinato. Al final, 
todo ser humano es un archivo abierto al mundo y por ello 
tan peligroso como un documento que, es necesario eliminar. 
Y los documentos se rompen, se queman, se lanzan a un río, 
y se desaparecen tal como se han lanzado a los ríos miles de 
seres humanos, otros se han descuartizado y otros se han 
incinerado y aún quedan cerca de 100 mil desaparecidos de la 
El archivo y las voces del silencio
hist.mem., Nº. 19. Año 2019, pp. 395 - 417 411
última guerra, porque en la de los años de 1950 no era posible 
reclamar, a los ejecutados por las autoridades del sistema. 
Débora Arango nos dejó una acuarela que visualiza al tren 
de la muerte, cargado de detenidos y eliminados para ser 
lanzados al río Cauca39.
El Archivo histórico habitación de toda ciencia
Hemos afirmado que el concepto de Archivo es mucho más que 
los simples testimonios escritos, y que su dimensión es tal que 
se ubica en el centro de lo que hoy conocemos como patrimonio 
local, regional, nacional o universal. Pero el patrimonio de una 
ciudad o nación no reside solo en una esquina de la plaza sino 
en la algarabía de sus gentes. Es importante recordar que, 
Toniná, Palenque, Tikal o Montalbán son archivos de piedra 
que evocan no solo su monumentalidad sino la grandeza 
de sus diseñadores y el bienestar de sus constructores; el 
museo de oro, del Banco de la República de Colombia, es un 
archivo prehispánico que oculta los diferentes lenguajes de 
su orfebrería y del gusto de sus comunidades, Machu Picchu 
y Huayna Picchu es un archivo que dialoga no sólo con las 
alturas sino con la historia de los Incas y los Andes, al igual 
que Ankor, Cham-pa y las Estupas budistas lo hacen con la 
historia del sureste de Asia.
En sentido figurado, el archivo es un archipiélago 
de verdades que es necesario recorrer e identificar en su 
diversidad, para comprender qué es habitable y qué no. 
La apariencia de esta diversidad dispersa invita a buscar 
apoyos interdisciplinarios y a estar cerca de la geografía, la 
antropología, la lingüística, la economía y en general todas las 
ciencias del hombre. Entonces, afrontar el archivo es pensar 
en una aventura desafiante: la historia como totalidad. Pero 
este sueño no debería ser un ideal de los historiadores sino 
una fantasía que, con sus cantos atraiga a todo navegante 
que, desde diferentes ámbitos de las ciencias humanas, 
busquen validar, en el largo plazo, análisis estructurales 
o de coyunturas acerca de cómo el poder no está solo en 
39 Débora Arango (Bogotá,Ediciones Gamma, 2011), 171.
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manuscritos sino en pinturas, en edificios, en la música, en el 
folklor, en la misma tradición oral y en todo lo que hoy conoce 
el mundo como patrimonio intangible, inmaterial y natural de 
la humanidad, apenas reconocidos por naciones unidas entre 
1972 y 2007.
La idea de un archivo como eje de la totalidad nace con 
la historia misma del archivo, engendrado por los Estados 
como patrimonio de sus hechos y su poder. Reyes, papas, 
emperadores o presidentes, supusieron que las grandes 
construcciones hacían tabula rasa de los trabajadores y 
que, ellas serían solo un elogio a los príncipes, sacerdotes y 
arquitectos y no al sacrificio de quienes laboraron desde el 
exilio de su silencio, cortando, puliendo y llevando materiales 
para levantar pirámides, castillos, palacios, templos y núcleos 
urbanos, que glorificaban a unos y olvidaban a otros.
En su expresión administrativa el archivo es el reducto 
de una parte de la historia y no la historia misma, pues las 
civilizaciones y las naciones son mucho más que unos poderes, 
unas leyes, unos tributos y unos sistemas educativos. Los 
archivos son los caminos abandonados, los templos caídos, 
las murallas heridas por los golpes del cañón, la pólvora y la 
voracidad de la selva. Son las ciudades en ruinas como Berlín, 
Dresden, Praga, Guernica o Samarcanda, destruidas por los 
guerreros de turno. Son archivos, los cementerios, mezquitas 
y pagodas. Los archivos históricos están en los museos de 
instrumentos musicales como en todos los museos de arte. En 
fin, «la historia no solo se aprende en libros, que no siempre 
cuentan todas las cosas ni toda la verdad»40.
Por todas estas alertas, casi que el oficio de los 
historiadores es más ficción que realidad. Y por estas mismas 
razones la novela se ha puesto más cerca de la sociedad que de 
la historia. Pero advirtámoslo, se escribe novela o se escribe 
Historia, porque los que hacen novela histórica no saben de 
ficción y los que hacen historia novelada no saben de historia. 
40 Francis Haskell, La Historia y sus Imágenes. El arte y la interpretación del 
pasado (Madrid: Alianza Editorial, S.A. 1994), 193.
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Al final, ni lo uno ni lo otro trasciende, lo que perdura es una 
buena novela: Cervantes, Goethe, Tolstoi, o una buena obra 
de historia: Braudel, Thompson, Duby. Porque la vida es el 
misterio del espíritu, muchos individuos se ven representados 
en descripciones que delatan los silencios de su personalidad o 
de su tiempo. Pero la novela gira en torno a sujetos y la historia 
en torno a colectividades; sin embargo, no es lo mismo escribir 
una biografía que una novela. Los historiadores, al suponer 
que la verdad está en los hechos, vulgarizan los dramas de 
vivir, y los novelistas por privilegiar los individuos acaban 
simplificando los dramas de la vida social. No obstante, la 
ficción y la historia son
[…] espejos que permiten ver sin tapujos el derrotero desnudo 
del hombre. Sin historia el hombre no es, pero tampoco sin 
ficción, esta última y la realidad son complementarias; las 
dos pueden convertirse en laberintos que se entrecruzan o 
corren en paralelo…Batallas o héroes de sueño se construyen 
en la vida real. He ahí el destino humano: construir eventos 
la mayoría de veces desatinados”41.
Claro que, para el capital, en un mundo de conflictos, es 
mejor vender ficción que verdades mal descritas. Pero al final, 
los únicos responsables de no crear un mercado de libros de 
historia son los mismos historiadores que tienen dificultades, 
para narrar los hechos que deberían saber narrar. Los 
historiadores debemos aprender que el colonialismo nos 
enseñó a despreciar nuestras verdades y grandezas y que toda 
sabiduría estaba fuera de nosotros: en el rey, en dios, en los 
amos. Y castigaron nuestra memoria con los zumos del olvido. 
Y apenas conquistamos el silencio que quiso ser registrado con 
la tortura de la inquisición y por los dueños del poder. Pero 
detrás de toda herida aprendimos que la verdad esta oculta en 
el silencio y en las ruinas de nuestro pasado. Están llegando 
los tiempos de rehacer las voces perdidas de nuestros traumas, 
y de desenfundar todos los silencios de nuestro espíritu para 
bien de la humanidad.
41 Osvaldo Granda Paz, Historia y Ficción en la obra de Álvaro Mutis y otros 
ensayos (Barranquilla, Editorial Travesías, 2010), 22-23.
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Fuente de Archivo
Archivo General de la Nación (AGN), Bogotá-Colombia. Sección 
República, Fondo Asuntos Criminales.
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